我的“童養媳”

□劉秀品

“你把這個咔給我看一下?！蔽掖笾懽訋撞脚艿侥俏弧熬G眼睛”跟前，指著他腰間的手電筒向他提出要求。

“這個？手電筒？你要看手電筒？”那個解放軍或許是從山東或山西來的南下干部，說話嘰里呱啦的，他有的話我能聽懂，有的話我聽不太懂，有的話則根本沒有聽懂。但我的要求，他似乎清楚了。

“嗯吶?！蔽尹c點頭。

“給你?！彼麖难g的小布袋子里取出手電筒，遞給我。他以為我要看他的手電筒。

“不。不。這樣?！蔽覜]敢接他遞給我的手電筒，右手捏成拳頭，彎曲著拇指上下點擊，比了個摁亮手電筒的動作。

“啊。你是要看手電筒的光呀?！彼@才完全明白了我的用意?！艾F在還有太陽，手電筒的光不明亮，看不清楚的。你看看吧?！彼跉庵兴坪踹€透露著遺憾，邊說邊掀亮了手電筒。

太陽還沒有下山，雖然是裝三節電池的手電筒，在陽光的輝映下，那光確實微弱，只有燈泡里的鎢絲發白。他或許見我有點失望，又把手電筒對著面前的一片青菜葉，這次我看到，青菜葉上有一個白色的圓光圈。

這是我人生第一次近距離地看到了手電筒的光，也是我人生第一次一個人與“綠眼睛”零距離接觸?？催^手電筒光，他將手電筒裝進小布袋，開會去了，我則一溜小跑，回到了牛欄塆。

我不知道那個給我看手電筒光的解放軍是個什么級別的干部，姓什么叫什么，來自何省何縣何鄉，我只知道他是“綠眼睛”，是我這個六歲的孩子將他攔住，要看手電筒的光。而他則爽快地從腰間的小布袋中取出那只裝三節電池的電筒，在路邊給我演示了一番。

那個“綠眼睛”個子高大威猛，臉色黢黑，黑得像刷了一層漆似的。但他在我的心里留下的卻是永遠的溫柔，是滿臉的和善笑意。

“綠眼睛”來沒多久，一個“鴉片鬼”就死了。

那個“鴉片鬼”是誰？是我的生父劉美良。他死得太不是時候，他看到過“綠眼睛”，可沒有活到減租減息，更沒活到搞土改分田地。

實事求是地說，他老人家的死在我的心里并沒有留下太深刻的印象。

記得那時已進入了春天，我見二伯扛著一把鋤頭，從牛欄塆前小河的河坎往上走，我估計他是要到劉家祠堂旁邊的麥田里去薅草，我也就跑到河邊，跟在二伯的身后，去看他薅麥子。

二伯進麥田鋤頭還沒揮舞幾下，就拄著鋤把休息，臉上呈現一副痛苦的模樣。休息了一會兒，他又揮動了幾下鋤頭，似乎是再也堅持不住，就扛著鋤頭回面坊了。我記住了他的臉，蠟黃蠟黃的，很瘦削，下巴尖尖的，一副很痛苦的樣子。從我跟在他的屁股后面走向麥田，再從他扛著鋤頭從麥田走回面坊，他沒對我說一句話。他看見了我，但眼里似乎沒有我。他回面坊了，我也十分無趣地回了牛欄塆。

這是我與生父最后一次單獨接觸。

“劉修信，你這時還要到哪里去？”天全黑了，爹爹看到四哥打著火把從牛欄塆門前的小河堤向上游走去，高聲問。

“二伯病了，我去請幺姑爺?！彼母邕呑哌吇卮?。

“半夜去趕醫生，看來劉美良這次病得不輕?！钡鶎δ锬镎f。

“得什么??？是鴉片癮發了吧？來一口就好了?！蹦锬镎f。她懷疑二伯不是患病，是患了鴉片癮。

“肖家榨房的鴉片館子已經關門了，劉美良到哪里抽鴉片？再說鴉片癮發了又死不了人，用不著半夜去找醫生啊?！钡煌饽锬锏恼f法。

二伯抽鴉片，這在我們家不是秘密，在李家塆都不是秘密。當時抽鴉片的人，李家塆不止劉美良一個，可以說是多得很，但抽上了癮，抽得最出名的卻只有二伯。

解放前，四川鴉片最盛行的年月，不少的好田好地不是用來種糧食，而是用來種鴉片，交稅用鴉片，交租用鴉片，鴉片的流通功能僅次于銀元。百姓抽鴉片，官員抽鴉片，軍人也抽鴉片，川軍一直都有“兩桿槍”之說，一桿是漢陽造步槍，一桿是煙槍。煙館遍布城鄉，就連沙壩場那樣一個尿泡大的鄉場上也有好幾個抽大煙的地方。通馬廟下邊的肖家榨房，離我們家不到兩公里遠，也開著一個簡易的鴉片館子，趕場上街的農民走累了，鴉片癮一來，將幾個銅板往鴉片床上一摔，吼聲：“給我上一炮！”服務生當即遞上煙槍，用竹簽挑一點煙膏塞進煙鍋里，吸食者呼的一口將煙霧吸進胸腔，將氣久久地憋著，等到實在憋不住，再憋下去肺葉子就要炸了，才將那口氣慢慢排出，似乎是舒服得不能再舒服的樣子。

二伯不知道是哪一年抽上鴉片的，也不知道是哪一年成的癮，反正是個老鴉片鬼，記得從我開始記事起，他就不止一次到肖家榨房去抽過鴉片，有幾次我還像條尾巴狗一樣跟著去看他抽鴉片。只見他躬腰躺在抽鴉片的木板床上，瞇縫著眼睛，也是那么憋足一口氣，然后慢慢地呼出。

“滿崽，你可別到那種地方去，那種地方好人不能去，去那種地方的都不是好人！”聽說我跟著二伯到鴉片館子里去耍，二伯娘虎著臉對我說。聽二伯娘這樣講，我就再也沒跟著二伯到肖家榨房的鴉片館子里去了。

也正因為二伯是個老鴉片鬼，從我記得一點事起，為抽鴉片的事，二伯娘就經常與二伯吵架。

“你就知道抽！家里有米沒米你不管，有鹽沒鹽你不管。有幾個殼兒就送到鴉片館，你還要不要這個家？”這是二伯娘問得最多的一個問題。

“你餓死了嗎？”一般情況下，二伯不回話，要回就回這樣一句。

“我沒餓死，可我們吃的是啥子？穿的是啥子？”二伯娘理直氣壯，指著身上疤上疊疤的衣服責問二伯。

“哼！”二伯鼻子哼一聲。

“我們吃沒吃好的，穿沒穿好的，這不說，反正都摞過來了，可幾個娃兒呢？他們哪一個讀過書？又讀過幾年書？你沒有‘使處’（指出息），害得他們跟你一樣，一個個也沒有使處！”說到孩子讀書的問題，二伯娘又氣又慪，禁不住大哭起來。 (八）

來源：達州日報網